刘毅雪

　　《人民日报》（2026年08月24日第05版）

　　宁夏西吉，曾被联合国认定为“最不适宜人类生存的地区”之一。剁开一粒黄土，半粒在喊渴，半粒在喊饿。可越是贫瘠的土地，越能长出倔强的草。我就是生长在西海固的一株小草，根扎得深，茎挺得韧。

　　今天，我的家乡从干沙滩变成了金沙滩；我的命运，也随着文学翻开了新的一页。

　　我是个普通又有点特殊的05后女孩。从小确诊脑瘫，肢体一级残疾，说话含糊费力，一句话往往要重复好几遍才能被听清。别人走10分钟的路，我要挪20分钟甚至更久。学走路时两条腿磕得满是伤疤。生活给了我特殊的考验，没关系，我不怕！我相信命运的缰绳，终究握在自己手中。

　　身体被框在一方小天地里，文学却带我跨过了山、越过了海。翻开书页，我跟着三毛走进撒哈拉的星空，随着史铁生在地坛思考生死，也透过海伦·凯勒的笔尖领会不屈的生命力。一个走不快的孩子，在字里行间直起了腰，于笔墨间“奔跑”起来。书读得多了，我开始写日记，起初只是一两句，慢慢连成一两段，再后来写成一整篇，歪歪扭扭的文字，搭起与世界对话的桥梁，诉说着对生活最诚挚、最炽烈的热望。

　　是文学指引着我追梦，更是四面八方的爱托举着我成长。小学时，妈妈全程伴读，爸爸教我“身体够不着的远方，文字可以”；老师发现我爱写日记，就常常鼓励，我便越发爱读、爱写；残联持续帮扶，爱心企业伸出援手、支持我开展康复训练……温暖、善意的一砖一瓦，铺就平坦的通途，一双手接着一双手，扶着我、拉着我向前走去。

　　对同样遇到磨难的朋友，我想说，别放弃与苦难的斗争，文字、语言、视频、音乐等等，都是破局的“武器”、逐梦的翅膀，能带我们穿过人生的寒夜，撞见更辽阔的世界与更明亮的自己。也希望，大家都能给身边的困顿者多点关心与耐心，有时一句不经意的肯定，就能把阴影里的人往亮处推一步，让他们多一分与命运“交手”的勇气。

　　小草的茁壮，离不开大地的滋养。西吉地处黄土高原，沟壑纵横，但文学的土壤却异常厚实。近300个村子，村村都有文化书屋；全县校园文学社20多家，创办校刊20多种。许多人白天扛锄头，在土地上种庄稼，夜晚握笔头，在草纸上“种”文学。泥土味混着书卷气，就是西海固最独特的诗意。

　　正是这浓郁的文学氛围和创作生态，让我敢于提笔。记得自己第一篇发表在刊物上的作品，便来自县关工委的主动推荐。西吉还专门组织农民作家培训班，让我这样的草根创作者有了更丰厚的滋养。现在，我最爱去的地方就是县里的木兰书院。在文学大家庭里，有朋友、有老师、更有亲人，他们不仅逐字逐句帮我改稿，还总关心我的生活。每次我忐忑地问“有没有进步”，收到的永远是鼓励。

　　为什么一个人口不足50万的县能生长出中国首个“文学之乡”，有1600余人从事文学创作？因为在这里，文学一点都不孤单。写作就是我们生活的日常和精神的追求。

　　西吉让我学会了不要抱怨贫瘠，而要在贫瘠的土壤里长出参天大树。写字时，我全身肌肉都绷着。普通人提笔就能写的一行字，我得攥着笔、攒着力气才能慢慢写完，指尖僵硬、腰酸背痛是常态。但又有什么比失去表达的勇气更能让生命枯萎呢？文字带给我的力量无可替代，它让我在走不动的时候，还能在心里驰骋。我想要写作，也需要写作，我要把西海固的风、成长的痛与心底的光，一点点糅进创作里，写进生命里。

　　身体的残缺从不是休止符，而是一段独特旋律的开始。现在的我，依然走得很慢、说得很慢、写得很慢，可只要敢于奔赴心中所爱，跌跌撞撞又何妨？生而渺小，心里也能装满整片星空。我的一生可以写不出伟大的作品，但一定要把生活当成作品来打磨。

　　（作者为宁夏西吉县文学爱好者，人民日报记者焦思雨采访整理）