蔡 皋

　　《人民日报》（2026年06月01日第05版）

　　生命的到来自带温暖。我们永远不能忘记对孩子的关怀，要创造一个更尊重生命、更温柔、更良善的世界

　　我是一个给孩子画画、讲故事的人。我的作品像不同时候、不同土壤里的种子，到了合适的时候就冒出来了。

　　我特别喜欢《聊斋》，儿时看《聊斋》看得很投入。上世纪90年代，有编辑约我画绘本，在十几个故事中，我选择了一个以孩子为主角、出自《聊斋》的故事。我用笔去表达我的思考，我的心思顺着笔流到纸面上，《宝儿》就诞生了。

　　画书也是在画我的童年。小时候，我与外婆相伴。她爱生活，过得精致，常穿青布大褂，一条干干净净的小手绢别得很有型，还会在头发中插上茉莉花。最棒的是她会讲故事，有描述、有手势，还会配上自己的唱腔。我跟着她学会了干家务，也听懂了故事。外婆讲的故事，带着一代代人的生活智慧，滋润我成长。这些传统不能丢，我必须画下来。好的教育就像优质食粮，自然滋养着人们。这种滋养越早越好，养健康的胃口，养好孩子的精神，也养成孩子对生活的欢喜心。

　　欢喜心总在童年时萌发。所以父母甭管多忙，都该花点时间给孩子讲故事。有些人因为忙，会把这件事给忽略了。书给到孩子，让孩子自己去读，那种阅读是欠缺“声音”的。什么“声音”？现代图画书重交流。文字要念出来，有了声音，故事才能生动起来，更有情感和力量。故事里有父母的“声音”，故事就来得更亲切，更有精气神，孩子得到的是情感、艺术和文学多重的滋养。

　　孩子也会给成人带来启发和滋养，孩子们就是“小先生”。我哪里离开过小孩？一直跟他们是好朋友。我带我的小孙子，就像外婆当年对我一样。我的笔记里写满了我们之间的事，书页翻飞间，他一天天长大。跟孩子在一起的时光，每一天都很开心，当然很累、很麻烦的时候也有。育儿当然很辛苦，但是快乐多多。和孩子在一起，我回到童年，所谓返璞归真，就是这么回事。

　　璞就是素朴，真就是真诚，通过孩子的天真之眼可以洞见世界的本貌。孩子看山是山，而成人被闻见知识遮蔽，往往看山不是山。从这个意义上讲，当你愿意像孩子一样，用干干净净的眼睛看世界，生活中就处处有光。别让童年离开，去找寻所遇见的、好的、美的、各种各样事物的光吧，这样人的精神才完整、丰盈。

　　生活中，我觉得没有什么东西是没有用的。把事物简单分为“有用”和“无用”，仅仅守着“有用”的，就把世界看窄了。应当整体地去看待生活，将经历、知识融为一体，看到它们之间的奇妙关联，再去感受草木山峦。用心感悟，你才会爱你的生活，然后继续创造生活。

　　很多人都怕老，我也是，但我没有时间怕老。我也会担心时间过得很快，“恨无长绳能系日”，但并不会为此焦虑。我要快乐地老、快乐地生活，忘记年龄。世界这么大，只要你愿意，它就会向你打开。

　　AI（人工智能）时代，面对变化，人会有焦虑。但人的能动性不会因此而改变。AI能模仿，但是它不能复制你的心，你此刻的感受、思想和情感。所以，不要怀疑自己，不要怀疑以童心绘出的光华。

　　做童书，是立人的事业。我画生命的温度，画人间的感动，画对生活的勇气，画对光明世界的追寻……我相信，生命的到来自带温暖。我们永远不能忘记对孩子的关怀，要创造一个更尊重生命、更温柔、更良善的世界。

　　“六一”国际儿童节之际，我也想感谢每一个小朋友。每一个生命来到这个世界上，本身就是一种奇迹、一种胜利。你能来经历人世间的一切，有宽阔的视野，这是多么可爱。希望小朋友都爱自己、爱生活、爱创造，珍惜每一天，把每一天都过得很饱满。你说将来会有问题吗？会有，但无妨，未来充满希望。

　　（作者为绘本作家、国际安徒生奖插画家奖获得者，人民日报记者何思琦采访整理）